老實說這個年，並沒有多好過。
去年一月初連續走了外婆和二伯，今年也在年前完成了「作對年」的儀式，正式加入列祖列宗的行列，成為祖先牌位後面的一個名字。我家是一個大家族，父親有兄弟六人，姊妹五人，現在僅存兄弟三人姊妹兩人。然後開枝散葉，今年大夥也都在各自家過年，大概以後也不太有機會再回到鄉下老家團圓。以往那動輒四五桌人吃飯的場景，隨著大家長二伯的離開，也不復見了吧…父親有點惆悵的說著。
父親兄弟感情極好，大伯和兩位最年長的姑姑是大娘所生，後來都離家甚遠不過問家中田地產業。大姑回到我們在竹東最早的老村落附近落腳，二姑也住的不遠。雖然不常聯繫，但總是還有一半的親情，總會久久互通一些訊息，而我們北上參加家族清明祭祀之後，也會順道去拜訪兩位姑姑。大伯過世甚久，我印象中他以前總會偶而來家裡拜訪，若是出差也會在我家住幾天。有一回早上大伯抱怨浴室牙膏味道怪，我連忙去察看，才驚覺大伯用了我的染髮膏刷牙！
二伯是撐起一大家子的精神支柱，也守著那小片田產過活。大堂哥和小叔叔幾乎同年，小時候總是一起玩樂上學，所以兩人感情特別好。我記得去年接到消息時也甚是突然，那天清晨五點，因為長期糖尿病而行動有些不便的二伯起床上廁所，才下床就突然呻吟說了：啊，要去了…倒下藥石罔效。
外婆高壽年屆九二，亦無病痛只是身體日漸衰弱，終至一睡不醒。
上班到除夕當天六點，也不想趕車回到老家，早早告訴家人初一再回。不過除夕當天身體就出了狀況，下痢數回於是禁食，收工回家已然全身無力。隔天初一雖然好些，只能拖著疲態回家，進門前還硬撐著讓大家覺得我精神不錯，才能少些叨念。我們家人向來報喜不報憂，這一天也僅吃了些清淡素菜，和母親躺在床上東南西北閒聊。母親聊到小阿姨長子當年病逝，就是因為感冒未及時就醫，然到院後已成猛爆性肝炎，未出幾日便離開，那幾年我心目中那天真爛漫，即使家中生意失敗欠下巨債還是一貫歡笑自持的小阿姨，突然急速的老了很多歲。
過年啊，總是會回想起那些曾經的親人，把他們念上一回，才感覺這一大家子真的團圓。
除夕晚在自個家的巷子聽到救護車急奔而至，我們這巷子多半是老鄰居，年紀偏大，每回聽到救護車總是要關心一下哪戶的老人甚麼狀況，只是這除夕團圓夜坐上救護車，總有不祥預感。
初一傍晚身體已無恙，妹妹去年在澳洲遊學當交流學者，順便把老公小孩舉家遷移當作旅遊，過了年也即將回來台灣，這些天是念茲在茲的說想念鹽酥雞、薑母鴨之類的道地台味。傍晚陪父母吃完團圓飯，便動身回家準備迎接工作，母親有些無奈，但也只是說：你要做得開心，要顧好身體喔。
我是很認床的，躺上自己的床才覺睡得安穩。然後，這個年似乎就過完了。
留言列表
