讀完何致和的小說《花街樹屋》，對於記憶這件事，有了一種新的認識。記憶或許是某些私密，但以密碼學的角度來談論記憶，卻是一個有趣的詮釋。在人們的記憶中，到底如何清晰也都僅只片段，而有趣的是，這樣的片段卻能巧妙的重新建構再行取用。要說自我安慰或欺騙都成，更科學一點的說法是一種自我防衛，更激烈一點就會迷失自己，心智謂之癲狂流離。
從一個朋友的自殺為起點，主角不斷透過記憶想找出朋友選擇結束的原因，回憶了自童年開始，與朋友的生活，對照主角自己和女兒相處待業在家的生活，兩條故事線互資佐證某些無可證明的記憶跳點，為何會促發成為後來的結果。主角自己當成一種解密行為，但最終也沒解開什麼，因為記憶本身的不確定和重構性，而有趣的是人們言之鑿鑿的記憶，多半是經過自己重構過的，然而人們卻以此為真。
記憶這件事如何會成為斷片並且重組，或許如同密碼學般神秘，若要把這些重組說出一個可能原由，那麼失去記憶就是埋葬了線索。現代人有許多可幫助記憶的器物，行事曆、相片、影片，但若有天失去記憶，那麼這些東西又何用處呢？再說，記憶往往代表著一個人存在過的證據，若百年後再無人記得自己，那麼一身在塵世中踏砸不乏的痕跡便蕩然無存了，這也是自古「人死留名」的迷思。但是對於記憶這件事的書寫，這個故事倒給了我一些新的觀想，若人的記憶會幫助自己欺瞞自己，那麼不可靠的記憶憑藉的是甚麼，而在生命裡占了這麼重要的位置？也或許是我這兩年不斷思考著的論題。
這本書一開頭就讓我跌進某種深淵。因為兩年前一位摯友，在擁有家庭事業，一切都令人艷羨的當頭選擇提前離去有關。那段日子，我總想著『為什麼？』然後在每個對話中搜尋關鍵詞，搜尋記憶中的每回聊天見面，心想或許能這樣拚湊出一個原因，但是一切徒然，反而自己身陷在思緒泥沼，險險抑鬱求去，所以這小說讀來特別有感。事隔一年，再一位朋友堅決轉身，驚訝之餘也只能祈求上天垂憐這受苦靈魂終能安歇。
人之啟發或變化，大多在面對死亡之時，無論面對他人的或自己，這是很自然的一件事，畢竟死亡是一個巨大的存在，無論意識到與否，它的無可避免，以及對於周遭人所產生的質變都難以估計。
經歷這兩年的心境轉化，自己慢慢走出失衡以及抑鬱，也許有一天我也會難以度過一切而做出選擇，但在這之前，我早走一步的親友啊，我還是會為了你們而延續著某些記憶，某些夢想。這小說的結局，也竟然和我有著些許類似。
留言列表
