我在一片蔚藍天

漫步一條街上，行人往來如同一片片落於城市間的孤單風景。

這本《How To Be Alone/如何獨處》，作者為Jonathan Franzen/強納森法蘭岑，當初我還當真是一本講述人如何學習獨處生活的書而買下，實際讀完發現不是這一回事，這本書講的是一個中年男人在獨處時，思索關於週身生活與城市潛藏的諸多問題與觀感。

許多人總將過過小日子掛嘴邊，書寫獨身自處的小浪漫，樂於闡述孤單的小確幸，彷如處於世塵之外，渴望入世不再憂懼孤單。害怕孤單的現代人，身陷獨處時甚至會質疑自身價值，或墮於無窮盡的物質想望，這都不是體驗人生的真諦。能忍住孤單，享受獨處的時刻，深刻省思自我或生活周遭種種現象，眼界開闊後不管是否孤單獨處，心境自然開闊也同時感受世界萬物運行，能感受萬物必然心境萬分自在怎會感受到孤單呢？

一個中年男人，面對生活是思考著甚麼，前更年期焦慮，又不外乎事業、家庭或人際關係等。即便是一個中年作家，也對著前途與這生存的世界存在著迷惘，這些問題從對於城市的歸屬感，1990年代出版業的變遷，郵政系統現代化蛻變遲滯不前與人事系統弊端，關於性的書寫，在社會樂見開放的風氣下，談論性是健康還是意淫，對於自己故去父母的回憶與對舊家的抗拒…

每一篇文章皆深入頗析，除了旁徵博引更直指問題核心，每一篇章無論短長，好似一片片切片被觀察於顯微鏡下，如此細微深思熟慮的觀點，都是每一日夜獨處之時，凝視看似安寧卻不太平的四周，逐件省思之所得。人在獨處時可以撇除孤單之感，盡情思慮之遠颺直探本心。聽來如同修行一般，澄明的思緒逐一審視省思，但確唯有獨處才能這般平心靜氣，眼界望向更遠更深的方向。雖然一整本書看似和獨處無關，確是作者在十多年間，人生躊躇不前孤芳自憐的同時，投注更多對於社會與文化觀察所得出的論點。

許多創作人都習慣獨處，或許多應該在獨處的狀態才有辦法專注創作，那些時光是非常珍貴難得的。能夠把握獨處時光寫出一本書，能夠獨處的時候讀完一本書，並不是愜意，而是難得沉心靜氣的觀看這世界。