我在一片蔚藍天

第二次閱讀小川洋子小說。那本《人質朗讀會》確實令我驚艷不已！所以後續又找來這本《文稿零頁日記》，試圖多了解作家的思維和寫作形式。第一本是一個劇場前輩推薦的，而這一本書也沒有特定想法，只是結帳時，櫃檯的輕熟女面露喜悅，還不忘說了：「你一定會喜歡她的書的…」彷彿我了解她心中的喜愛而雀躍著。所以就像吉本芭娜娜，或更早成名的村上春樹，變成一種文青或是文藝掛輕熟女的心頭好？

我抱著遲疑開始閱讀。日文小說讓我難以消化的是規矩和嚴謹，異常簡潔的背景，用細碎的事物描述來堆砌故事進展，奇思和臆想散落在腦袋四周，近乎冷酷的筆調描寫著不失理性的熱情，顧築出每一個綺想世界。當然每種風格都有固定受眾，各有所號也是文學世界可以持續的重要因素。我一直到主角去探望母親才總算進入故事裡，為這個人物的處境感到一絲憐憫。

當然這個故事，包含幾個愛情觀感，對於生死的詮釋，到最後總算看到無能為力而導致一無是處的虛弱感。那種細緻並不是直接剖解給人看的，就像香水，前味是第一個接觸的味覺，中味縈繞著，後味稍淡可是仍會衝擊略為疲憊的味覺。主角往往有著獨特的人生觀點或觀察，和世界顯得格格不入，即使再平凡的角色，也有著和世界保持微小衝撞或距離，角色明白這一點，似乎無意也無能去改變。對於經常遇到日本小說裡這樣角色的我，總是會不解，何苦呢？

或許不苦吧，日本的民族特性似乎是如此…也或許是自己慣於讀歐美的翻譯小說所以不太適應，但無可抹去我在青春期年歲，曾經想著成為文青的時光裡，充斥著三島由紀夫的鏗鏘有力和堅毅，夏目溯石的揶揄和黠詰的諷刺，還有芥川龍之介的某種使命與對抗，都是我青春期的養分。

只是小川洋子以女性的筆觸寫生活，讀來似乎比較有溫度，但也是低於常溫呀！彷彿灰濛的冷酷異境，沿途總會冒出一點點色彩驚擾，但終歸是散置的一無是處。