別人說苦悶的青春期,但我的青春時光似乎都耗在音樂和文學上。那時候除了窩在學校圖書館,還會騎著腳踏車從一頭到另一頭,穿越幾乎整個嘉義市的文化中心圖書館借書。那個時候印象深刻的就是大量日本文學,那時候不但報章雜誌,乃至於那個時代的「文青們」都要讀上幾本村上春樹。可是,讀完《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》其實還有幾本早期作品後,感覺那終究不是我的喜好。
我比較鍾情於夏目漱石、三島由紀夫,這些稍有年代作家的作品。我認為三島對當時的我有著某些影響。特別是《金閣寺》!純然的一種精神探討產生巨大的壓迫性,最後呈現爆炸般的美感。後來,到了這幾年也斷續讀了幾位相當不錯的日本作家。然後如同多年後再度讀村上春樹的《我的職業是小說家》,這本談及自己作為小說家的自敘後,偶然發現三島由紀夫也有一本《我青春漫遊的時代》,算是一些以前發表在報章雜誌的散文。幾個篇章分別寫出她的青春愛戀情事,成為作家的過程,對於身體鍛鍊的想法,還有對於文學的想法。
首先我覺得那個書腰真的寫得太誇張了!其實從第一篇文章看完,三島就是寫那種青春愛戀,就像國中時候男生若接到女孩子的信就會在同儕中高人一等的感覺,只是現在換成能否要到Line然後有沒有等到訊息這樣。還有篇幅寫著他認為相親結婚是件好事。現代的人當然不可思議,但是他覺得自己身為一個作家,生活習性和工作都非一般人,要談戀愛尚且困難(或者三島自己也不太敢去追求,深怕被拒絕吧!),不如去相親,第一次見面就把狀況講清楚,能夠接受的就可以步入婚姻。而他也確實執行!
然後還有論詩文之美,和論及幾位對他多有影響的文壇前輩。
三島其實有個順遂人生,他建立的聲明足夠他生活不致匱乏,過完順遂的一生。但是後來對於軍國主義的著迷,彷彿那個火燒金閣寺的少年,最後爆發開來,而他也在一回失敗的軍事行動中,為了告諸天下同胞自己的職志,選擇傳統武士的切腹方式結束一生。坦白說,年輕時的我把他當成一個可以為理想和熱情奉獻出生命的傳奇,但…時過境遷,現在的我雖然可以理解他當時所追尋的理想目標,可後來生活經過一些歷練,看法也改了,現在讀這本書,類似補遺的心態,只是想多了解一些這位作家人生的想法,怎樣的人生幫助他創作出那些作品,至於那種殉身死諫的事,我大概無法認同了。
畢竟,活著才有希望,才能夠持續推動理想。
留言列表