我在一片蔚藍天

卡森•麥卡勒斯/Carson Mccullers，生於1917年美國喬治亞州，很早就顯現其音樂才華，十七歲順利上茱麗亞音樂學院，卻因付不起學費而放棄音樂夢想。改唸文學的她，二十幾歲出版個人作品，讓她順利在文壇成名。三十一歲左半身癱瘓，僅能以一指打字，但也持續不斷地寫作。

這本《傷心咖啡館之歌/The Ballad Of The Sad Cafe》，集合一個中長篇故事，以及數個短篇小說。說實在不太像女性小說作家的那種內心思緒翻騰，或者愛到海枯石爛犧牲生命亦在所不惜，她筆下人物並非藉由外在穿著或者對話來塑造的，她擅長用動作，用行為來表現一個角色的性格和各種字句之外細膩的心理狀態。更別說把一些具有特異特質卻隱於市的人物放進小說裡，每看完一篇故事都讓人深呼出一口氣，並不是因為情節緊張緊湊，而是心底被扒出一塊直視的微略難堪。

她描寫動作很容易聯想到舞台劇表演，話不多但透過行為或可揣測到角色心理活動的狀態，而且更像一首連動的詩。還聯想到更早期的一些著名小說，像是《紅字》、《小婦人》，那樣純粹地讓人浸淫在其中，只想靜靜體會故事裡的意涵。

這本《傷心咖啡館之歌》很明顯的表達出『孤獨』這個共同主題。也許吧，會去愛都是因為孤獨的關係，但愛的荒謬又印證了生而為人孤獨的必然。也難怪她會成為近代許多作家的偶像，文字不拖沓又精準達標，這恐怕是她用了身體上的變化作為代價去換來的呀！