我在一片蔚藍天

說起自然寫作在台灣，第一個想起的是作家劉克襄。可是對我一生影響很大的系列書，卻是那位鄉間的獸醫師---吉米•哈利。他的著作不但開啟我對關於自然寫作書籍的熱愛，除了重視環境與生態外，也走上相同的道路。

作為美國歷史上最被議論以及研究著作最多的一位總統---林肯。以他為主角的小說會是怎樣？《林肯在中陰》這本書顯然提出了令人玩味的新觀點。藉由林肯喪子然後夜訪墓園抱著兒子屍身悲傷苦痛的真實故事，傳達了當時的社會影像。林肯在當選總統後主張人人都應享有平權，意欲解放黑奴。其實美國南部一些蓄奴為工的農業大洲紛紛脫離聯邦，引發美國的南北戰爭。當時林肯所領導的北軍其實節節敗退，林肯的總統地位也遭人質疑。痛失愛兒之後，不到半年林肯的北軍奇蹟似的節節進推，最後終於完成大業。

他很年輕就從網路上被關注的流量寫手，轉個跑道順利成為暢銷作家。在那一波出版業最後的繁盛時期冒出頭來，同時期的許多網路作家包括痞子蔡、九把刀…他們用新一代的眼光，勾勒出當時少男少女們的愛情圖像。而當時，並不流行文青風也沒有故意拿本書假裝，雖然讀的是小說，然而同學間至少還會讀後心得交流，那是「讀書」仍被當一回事的時候！

向來難以記下人名，甚或人的臉孔。但在閱讀《The Shape Of A Pocket/另類的出口》這本書時，意外發現自己讀過作者John Berger/約翰•伯格的另一本書《The Sense Of sight/觀看的視界》，竟然突然有種見到老友的熟悉感。兩本著作其實風格甚異，後者是本厚重的文論集，而前者雖然不脫其身為英國最重要藝術評論家的風範，卻端出較為抒情，略為容易閱讀的論藝術觀點散文集。

深刻探討社會議題或者人類學或文化議題的書，通常只會被學界重視，然後媒體跟著介紹一下，用以表示媒體仍然有著深度。無奈現代大眾習慣圖像多於文字，很多人表示看到過多文字，會覺得無法靜心更別提閱讀。對我來說，書是如此容易取得廉價且無時間限制的娛樂和知識來源。三十歲以前只翻閱散文小說的我，誰知道後來會陷入一大堆怪奇的書當中。當然，很慶幸的是閱讀這項樂趣，持續在生命中溫熱著。

偶然閱讀到一套小說《夢想之城》，猶如進行了一次十七至十八世紀的北美殖民地之旅。

讀完何致和的小說《花街樹屋》，對於記憶這件事，有了一種新的認識。記憶或許是某些私密，但以密碼學的角度來談論記憶，卻是一個有趣的詮釋。在人們的記憶中，到底如何清晰也都僅只片段，而有趣的是，這樣的片段卻能巧妙的重新建構再行取用。要說自我安慰或欺騙都成，更科學一點的說法是一種自我防衛，更激烈一點就會迷失自己，心智謂之癲狂流離。

除了刺青、受傷結痂或手術後的疤痕，這些印在體表的印記外，其實身體所隱藏的印記還很多，有些是下意識的經常發生，而你卻忽略了；有些是自己明知道，卻不知從何而來也無法可解反應，有時事後感覺為何如此，但也找不出原因或理由去反駁自己的反應。

緣起於當年準備考性別所的研讀資料，為何有性別平等教育，有性別平權，有女性主義的研究資料，以往男性為主的社會觀念被打成「沙文主義」，現代社會對於男人要求是「新好男人」。而實際上，我觀察身邊的男性朋友，他們謙恭有禮既不大男人，在家庭社會各方面的地位似乎都逐漸趨向弱勢，這到底是甚麼原因？成了當時的一個疑問。

這本《我們在存在主義咖啡館》嚴格來說是傳記。主角是沙特與波娃，其他與此有關的哲學家為輔依序出場。這些人物建構了存在主義的發展與分道揚鑣的各自觀點。最重要的是，那個時代才能引發人如此思維，而這樣的哲學也影響了當時的政治，或者說政局也同時影響著哲學。

第二次閱讀小川洋子小說。那本《人質朗讀會》確實令我驚艷不已！所以後續又找來這本《文稿零頁日記》，試圖多了解作家的思維和寫作形式。第一本是一個劇場前輩推薦的，而這一本書也沒有特定想法，只是結帳時，櫃檯的輕熟女面露喜悅，還不忘說了：「你一定會喜歡她的書的…」彷彿我了解她心中的喜愛而雀躍著。所以就像吉本芭娜娜，或更早成名的村上春樹，變成一種文青或是文藝掛輕熟女的心頭好？

每個人對某些事物或地方，總帶著刻板印象。那些印象都是最大眾化的表象，有點像見到人的第一印象，總在深入認識之後，才能發現屬於內在的部分。

開卷有益？其實應該調整為，開有興趣的卷才會受益。

從去年開始讀些台灣小說家的小說，是很新奇的體驗。因為讀慣國外翻譯小說，無論是想法格局都遠超過以往讀台灣小說家所感到狹隘眼界的困擾。但是這些新一代小說家們，無論是年紀與我相當或比較年輕者，大概閱讀經歷也和我相當，所以小說寫來更大膽，題材更豐富不拘，而且視野更遼闊且更具野心的作品比比皆是。

把採訪文出版成一本文輯，想來有幾個要件：採訪者有著顯著學界威望，或者是某些重要雜誌的重量級寫手；而受訪者若非明星，則必然在各領域領其風騷者。